近几载，我回岭头村，都没去探访那曾被视为珍宝的十三棵老茶树——岭头村的第二代母茶树。直至昨天，有友自远方来，央我引领其领略岭头村的风光，我才心怀期待地带他们前去参观那些承载着岁月记忆的老茶树。然而，当我踏入那片曾经被不锈钢围栏精心守护的土地时，眼前的景象却令我震惊不已。围栏之内，仅余下寥寥二三棵老茶树，它们奄奄一息，毫无生机，与围栏外茶农自家那些繁花似锦、绿意盎然的茶树形成了触目惊心的鲜明对比。这一幕，令我心中五味杂陈，无言以表。
回想起2013年底，为了岭头村集体的荣耀与未来，许耀伟先生一家人毅然决定将自己承包多年的十三棵老茶树归还给村集体，旨在打造岭头单丛茶的古茶树标志，让这份地标性的文化遗产得以传承与发扬。那时的我们，满怀憧憬与期待，以为老茶树将在新一轮的呵护下焕发出更加璀璨的光芒。然而，时过境迁，仅仅过去了十一个春秋，老茶树却遭遇了如此凄凉的境遇。我不禁要问，这究竟是天灾的无情，还是人祸的肆虐？我听闻，上级部门每年都会拨付专款用于老茶树的养护，但为何它们还是落得如此下场？
岭头村，作为岭头单丛茶的发源地，其地标性的地位不言而喻。从村里近年来拔地而起的小洋楼中，我们不难窥见村民们因得益于这份天赐的厚爱而享受到的富足生活。然而，为何那些带有标志性意义的老茶树，却因为姓“集”而未能得到应有的尊重与保护，反而陷入了如此困境？
站在老茶树前，我心中充满了困惑与痛惜。愿我们都能深刻反思，共同努力，为这些承载着历史与文化的老茶树寻找到一条重生之路。
